Поэзия и безумие

Гуревич Павел Семёнович доктор философских наук, доктор филологических наук главный научный сотрудник, Институт философии РАН 109240, Россия, г. Москва, ул. Гончарная, 12, стр. 1 Gurevich Pavel Semenovich head of the division at Institute of Philosophy of the Russian Academy of Sciences 109240, Russia, g. Moscow, ul. Goncharnaya, 12, str. 1, of. - gurevich@rambler.ru Другие публикации этого автора

Восстать стихом – допустимо. Но зачем расцветать розаном? Нет ли здесь странной регрессии на дочеловеческий, природный мир? Искушение велико – надо свериться с известным путаником, выдающимся психиатром Эмилем Крепелином. Пусть рассудит – позволительно ли человеку, находящемуся в собственных границах, цвести розаном?…

Располагаете ли вы исследованиями известного психиатра Карла Кальбаума? Тогда давайте раскроем томик стихов Н.А. Некрасова. Поэт пишет:

Милый друг, иль ты не видишь,

Что все видимое нами

Только отблеск, только тени

От незримого очами?

Не находите ли вы, что мы имеем дело с уже знакомой нам дереализацией? Не кажется ли вам, что Черный человек Есенина, ворон Эдгара По, лесной царь Гёте – неопровержимые продукты уставшего или заболевшего воображения? «Черный монах», судя по всему, надиктовал Э. Гофману немало фантастических рассказов. Он явился даже к А.П. Чехову, писателю трезвого реализма. Психиатры толкуют галлюцинации и иллюзии как результат больного творчества мозга, и реальные образы фактического мира служат лишь глиной, из которой лепится нечто произвольное, но воспринимаемое сознанием как реальность. Но разве воображение – всегда признак душевного заболевания?

Неправильно строить диагноз на основании той или иной особенности поведения. Рассмотрим эти трудности на материале стихотворения О. Мандельштама «Дано мне тело…». К этому эксперименту побудили меня многочисленные психиатрические работы, оказавшиеся за последнее время в поле моего зрения.

Анализ можно построить двояко. С одной стороны, поэт уверенно отождествляет себя со своим телом.

Дано мне тело, что мне делать с ним?

Таким единым и таким моим?

За радость тихую, дышать и жить,

Кого скажите мне благодарить?

Какое замечательное стихотворение, не правда ли? Мандельштам, осмысливая свое отношение к собственному телу, понимает, что он выступает и как садовник и как цветок. («Я и садовник, я же и цветок»). Иначе говоря, свою плоть он не производил. Она произросла так же, как появляется на свет душистое растение. Но поэт осознает, что собственное тело нужно холить, беречь, взращивать. Ведь он в этом смысле и садовник. Это природное чудо уже неистребимо.

На стекла вечности уже легло

Мое дыхание, мое тепло.

Само тело обладает необычностью, уникальностью. Оно не похоже, надо думать, на другие тела.

Запечатлеется на нем узор,

Неузнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть

Узора милого не зачеркнуть.

Неплохо выражена поэтическая мысль: человек смертен, но он остается «на стеклах вечности». Прославление тела, какое трепетное, искреннее…

Но попробуем истолковать поэтические строчки иначе, тем более что у нас под рукой клинические труды. Взглянем на ситуацию глазами психиатра. Ведь мы знаем, что расподобление с собственным телом является первым признаком шизоидности. Оно вообще грозит возможным расщеплением. Но и что, с этой точки зрения, мы можем сказать о пациенте Мандельштаме? Конечно, поэт отождествляет себя со своим телом. Это нормально. Он даже ощущает его как некую целостность: «таким единым и таким моим». Но слегка смущает, что поэт рассуждает о своем теле, словно отодвинув его на некоторое расстояние. «Дано мне тело» – кто, вообще говоря, выдал плоть и по какому списку? Казалось бы, дано, и, слава Богу.

Фрейд считал, что тело является основой нашей человеческой идентификации. Но поэт не пишет: «мое тело – это Я». Он словно поэтически расщепился с телом. Сам-то стихотворный персонаж – не тело, а тело ему дано. Хорошо, что мы вовремя это заметили. Нас, профессионалов, трудно обмануть. Так и пишем: «Для пациента Мандельштама тело представляется внешним даром». Дальше мы фиксируем в карте болезни все элементы отчаяния и депрессии. Поэт озадачен: «Что мне делать с ним?» Если вы не читали стихотворение, то есть первичный клинический материал, то расшифровываем: поэт толкует о теле.

Скажите честно, положа руку на холодный лоб: «Разве такой вопрос возникает у хорошо интегрированного субъекта»? Покайтесь, вы тоже растеряны по этому поводу? Не знаете, как распорядиться телом? Не вполне понимаете, как обойтись с другими частями человеческого существа – умом, чувствами, волей? Тогда слушайте результаты экспертизы: ваше сознание утратило центрированность. Не исключено, что у вас бывают глюки. Вот этот сакраментальный вопрос: «что мне делать с ним?», вы адресуете кому-то конкретно? Любимой женщине, Создателю или лечащему врачу? Похоже, вы общаетесь с условной фигурой.

Невротик, а тем более психопат нередко убежден, что он понимает, почему в его голове выстраивается определенная череда здравых мыслей. Известному беллетристу и психиатру М. Нордау (1849-1923) такая мысль кажется смехотворной. Он приводит в подкрепление слова Б. Спинозы: «Если бы брошенный человеческой рукою камень мог думать, то он, наверное, вообразил бы себе, что он летит, потому что хочет лететь». Но вы только попробуйте развернуть строчки Мандельштама в бытовую ситуацию. Итак, поэт рано утром появляется на кухне и говорит: так, мол, и так, «дано мне тело, что мне делать с ним?» Все в шоке. Как говорил незабвенный актер Фрунзик Мкрчян, «хохотался только один человек». Зловредный сосед, который, собственно, и позвонил психиатру. Это ж надо, полный раскардаш. Тело отдельно, а поэт, согласно признательным показаниям, сам по себе. Этим персонажем надо бы заняться основательнее.

Вот такая у меня клиническая картина вашего любимого Мандельштама. Ой, кажется, с психиатрической экспертизой я уже опоздал. Читаю в увлекательной книге В.П. Руднева «Полифоническое тело. Реальность и шизофрения в культуре XX века»: «Болезненное, подлинно шизотипическое искусство все-таки в гораздо большей степени адекватно XX веку, нежели герметически квазиздоровый мир «Игры в бисер». Франц Кафка, Осип Мандельштам, Даниил Хармс, Андрей Платонов, Сальвадор Дали, Рене Магрит, Жак Лакан, Жиль Делёз, Луис Бунюэль, Андрей Тарковский, Милорад Павич, Владимир Сорокин – вот подлинные мозаичные герои XX века» ^{[1, с. 54]}.

Осип Мандельштам, конечно, в хорошей компании, но все же его психическое здоровье вызывает сомнения. Мудрый, конечно, человек, замечательный литератор. Но что-то знаете, настораживает. Вот, например, поэт, похоже, и сам разобрался, что делать с собственным телом. Но в другой раз – «В стихах о неизвестном солдате» он написал:

И сознанье свое заговаривая,

Полуобморочным бытием,

Я ль без выбора пью это варево,

Свою голову ем под огнем?

Смотрите, что получается: так поэтично описал свое тело в одном стихотворении, а в другом – начал его хавать. Тут, правда, есть некоторое легкое сомнение. Не знаю, как бы это выразить поделикатнее: рот, ведь, не существует отдельно от головы. Возможно ли кушать собственную голову ртом, ей принадлежащим? Надеюсь, возле вашего компьютера есть книга известного французского психиатра Жака Моро де Тура. Почитайте: вот вам и разгадка: личность поэта раздвоилась. Поэт Мандельштам лакомится головой другого Мандельштама, возможно, даже не поэта. Эй, спасители душ, приготовьте койку для пациента в палате № 6.

Постойте, постойте. Санитары, ради Бога, ослабьте рукава застиранного халата. Я хочу сказать несколько слов в защиту поэта. Знаете, во времена безраздельной властомании тирана, он отважился написать про «широкую грудь осетина». При этом поэт даже осудил тех, чьи речи за десять шагов не слышны. А про тех, кто, решившись на полразговорца, сразу славят «великого горца», высказался с презрением. Только не думайте, что он произнес эти слова в состоянии делириума. No delirium! Он гениально сформулировал состояние эпохи: «Мы живем под собою, не чуя страны…» Такие идеи не озаряют голову безумца. Уверяю вас.

Прошу вызвать со стороны защиты доктора философских наук Ирину Николаевну Сиземскую. Она пишет: «Наиболее чудовищный по своей бесчеловечности и цинизму вариант отношения власти к интеллигенции, отказавшейся «служить» выявился в трагической судьбе О.Э. Мандельштама. Считается, да собственно, по факту так и есть, что поводом ареста было известное стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны»,написанное в ноябре 1933 г. и быстро получившее известность¸ разошедшись в списках. Но причина ареста лежала глубже: она лежала в той атмосфере, которая к этому времени сложилась вокруг художественной интеллигенции» ^{[2, с. 43-44]}.

Одна женщина, например, сказала: «Вокруг так много безумных людей. Я бы их всех перекусала»». Только не надо наивно округлять свои глаза. Вы думаете, насчет шизотипичности мы преувеличиваем. Тогда еще одна цитата из В.П. Руднева: «Если считается, что каждый сотый человек на земле – шизофреник, то можно смело предположить, что каждый десятый страдает в той или иной мере шизотипическим расстройством личности, а среди людей, работающих в сфере культуры, пожалуй, каждый третий» ^{[2, с. 99]}.

Я очень рекомендую всем почитать названную книгу. Вы узнаете много занимательного про поэтов, писателей, кинорежиссеров. Про их эго-дистонность, присущую им гебефрению, хорошо адаптированные психозы, параноидность и аутизм, мозаическое мышление, параноидно-парафренный характер. Только не подумайте, что книга написана психиатром. Она принадлежит блестящему литературоведу.

А чтобы вам не казалось, что наш анализ стихотворения Мандельштама слегка гиберболизированный, приведем более изысканный пример. Тоже из названной книги. Речь в данном случае идет о «разъятии» как характерной черте шизофренического поведения. В этом случае душевные переживания убегают от тела и начинают вести самостоятельное существование. Итак, финальные строчки из стихотворения Николая Заболоцкого «Прохожий». В.П. Руднев поясняет: «Душа прохожего беседует с душой погибшего лётчика над его могилой:

А тело бредет по дороге,

Шагая сквозь тысячи бед,

И горе, его и тревоги

Бегут, как собаки, вослед» ^{[1, с. 11]}.

Господа, это вам только мнится, что в вашей голове не обосновались тараканы. На самом деле ваше тело разъято, мысли разбежались врассыпную, тревоги окончательно подорвали ваше психическое здоровье. Если ваши мысли враздробь бегут по дорожке, отдельно от вашей черепной коробки, немедленно загоните их обратно.

Сама тенденция каждодневно осуществлять психиатрический дневной дозор в границах культуры не блещет новизной. В конце XIX в. огромную популярность в Европе имел уже названный нами Франц Нордау. Врач по образованию, ученик Ч. Ломброзо он углядел-таки за «Закатом Европы» не просто угасание выполнившей свою миссию европейской культуры. Он поставил психиатрический диагноз кумирам своей эпохи – Ф. Ницше, Л. Толстому, О. Уайльду, прерафаэлитам и другим гениям. Он, впрочем, не только дал острую, занимательную и парадоксальную оценку творчеству этих «мастеров культуры». Нордау усомнился в их психическом здоровье. Более того, он пришел к выводу, что речь может идти не только о психопатических расстройствах ряда виднейших мыслителей и писателей. Правильнее, с его точки зрения, описать общий процесс вырождения, поразивший Европу. Так и называется книга «Вырождение» ^[3].

Толчок к работе Макса Нордау был дан концепцией итальянского психиатра Чезаре Ломброзо (1835-1900). Тот считал, что есть некая норма, уклонение от которой как в сторону гениальности, так и дефицита способностей, можно расценивать в качестве бедствия, своего рода вырождение. Наблюдения над душевнобольными вызвали к жизни концепцию дегенерации. Человечество вырождается – вот такое штормовое предупреждение. То, что в жизни отдельных людей является обычным, на самом деле патология или процесс ее постепенного углубления. По мнению М. Нордау, есть болезни, которые легко попадают под признаки вырождения. К ним он относит неврастению или истеричность. Однако это в высшей степени спорно. Та болезнь, которая во времена З. Фрейда, называлась истерией, давно уже не рассматривается как деградация личности. Никто в наши дни не считает неврастению пугающей угрозой. Конечно, трудно оспаривать клинические истории Ф. Ницше или поэта П. Верлена. Они действительно были душевнобольными. Однако рассматривать творчество Верлена или философские идеи Ницше как обнаружения клинического безумия в наши дни уже кажется проявлением наивности.

Нордау пытался понять, насколько клиническая картина вырождения подходит к разным выдающимся современным писателям, композиторам, художникам – Полю Верлену, Стефану Малларме, Генрику Ибсену, Рихарду Вагнеру, Эмилю Золе, Льву Толстому, Анатолю Франсу. Возражение вызывают не клинические подробности и не психологические зарисовки. Хотя его учитель Ч. Ломброзо тоже отнес Л.Н. Толстого к разряду безумцев с дурной наследственностью, но после встречи с ним публично признал свою ошибку. Абсолютно несостоятельной в книге выглядит попытка автора утвердить некую норму психического здоровья и нормального человеческого поведения.

Нордау считает нормой спокойное, логическое, беспристрастное мышление. Рассудительность, разумеется, должна быть последовательной и стройной. Но ведь мы сегодня знаем, что мысль, если она заслуживает своего предназначения, нередко срывается с цепей, становится безумной и именно в безрассудстве и сумасбродстве черпает свою силу. Вы только почитайте, что по этому поводу пишет известный философ Фёдор Гиренок: «Предел мысли – в немыслимом, безумном, в заумном» ^{[4, с. 14]}. И далее: «Безумие – это не отсутствие ума. Это то, что может подарить себе ум. Любовным трением ума о безумие создавалась мысль» ^{[4, с. 15]}.

Что стало бы с современной квантовой физикой, если бы сомнение А. Эйнштейна в том, что Бог не может играть с нами в кости, остановило бы его дальнейшие раздумья? Как мог бы поступить английский физик Дэвид Бом, прознав, что его открытия в области физики, отмеченные Нобелевской премией, были известны уже древним тантрикам? Какая последовательность мысли вытекала бы из этого вывода? Отчего сумасшествие мысли, согласно которой часть нашего сознания находится в голове, а часть размазана по облакам, не остановило дальнейшие экспертизы современной интегральной психологии?

Как сохранить спокойствие мысли, когда ученым открываются поразительные тайны Вселенной? Как не утратить равновесия духа, доверившись астрономам, которые сообщают нам, что в Солнечной системе «понатыкано» множество таких же Вселенных, как наше? И потом, что такое беспристрастность в науке и в мышлении, если нынешняя научная парадигма отказывается от всевластия этого принципа? Вспомним, как характеризует К. Юнг великого мыслителя Средневековья Тертулиана: «Страстность его мышления была так беспощадна, что он постоянно отчуждался именно от того, чему раньше отдавался всеми фибрами души» ^{[5, с. 40]}.

Так же благонамеренно М. Нордау подходит и к эмоциональному миру человека. Чувства, конечно, имеют немалое значение в жизни человека, рассуждает он, но стоит ли разогревать их до градуса душевного жара? Как говорится, «уймитесь волнения страсти! Засни, безнадежное сердце». В отношении эмоциональной чрезмерности Нордау следует совету Евгения Онегина: «Учитесь властвовать собой!» Это кажется поразительным, М. Нордау исследует личности великих мыслителей, художников, писателей и поэтов. А в качестве нормы предлагает нечто усредненное, пользуясь складным метром, вытащенным из кармана. Получается некий сиропчик: норма – это все правильное, выверенное, удобное в обращении, зализанное – плюнуть некуда.

Многих признанных европейских поэтов Нордау зачисляет по ведомству безумия. Он основательно анализирует их поэтические строчки, бдительно фиксируя случаи слабоумия. Его раздражает неоправданное возбуждение, нелепые и случайные ассоциации идей, смутные образы, туманное мышление. Он суров и непреклонен. Особенно достается французскому поэту Полю Верлену (1844-1896). Иногда, правда, хвалит какой-нибудь заголовок стихотворения или удачную строчку: «Протяжное рыдание осенних скрипок жалит мое сердце однообразным желанием». Это, мол, вроде нормальная поэзия. Но в целом французский психиатр никому не дает снисхождения. Нордау пишет: «Некоторые критики хотели зажать мне рот аргументом, что «если приведенные симптомы служат доказательством вырождения и умственной болезни, то вообще приходится признать всю поэзию и искусство, даже лучшие их произведения, плодом творчества сумасшедших и психопатов, потому что и в них встречаются те же симптомы вырождения» ^{[3, с. 323]}.

Это возражение критиков нисколько не смущает Нордау. Он утверждает, что если бы научная критика, исследующая художественные произведения на основании данных психологии и психиатрии, пришла к выводу, что вся художественная деятельность не имеет болезненный характер, то еще вовсе не служило бы доказательством неправильности его критического метода. А если бы доводы психиатров приняли в расчет, получился бы мощный вклад в область человеческого знания.

Но одно стихотворение Нордау все же нравится. В нем воспеваются тихие долины. Должен признаться: мне это стихотворение тоже по сердцу. Да что мне? Оно полюбилось русскому поэту М. Лермонтову, который и перевел на русский язык стихотворение Гёте:

Горные вершины спят во тьме ночной,

Тихие долины полны свежей мглой.

Не пылит дорожка, не дрожат листы.

Подождите немножко, отдохнешь и ты.

Что же привлекло Нордау в этих строчках? Понятное дело, ощущение покоя, полное отсутствие сильной страсти, образы безмолвия. Ни в коем случае не хочется «бесчестить Алигьери» или «пачкать Мадонну Рафаэля», но мне больше по душе другие строчки: «А он, мятежный, просит бури» или «И всюду страсти роковые». Я всегда восхищался стихотворением Гёте. Но в данном контексте, как прославление безмолвия души, как диагноз душевного равновесия, оно вызывает у меня некоторое чувство протеста. Дескать, подожди, не пыли… Нордау так комментирует стихотворение, что невольно хочется добавить: «А по краям девушки с косами стоят… И тишина…».

Про такого носителя психологической нормы Артур Шопенгауэр, вероятно, сказал бы: «Обыкновенный человек, этот фабричный товар природы, каких она ежедневно производит тысячами…» ^{[6, с. 93]}. Вот он гордо шествует человек нормы, здраво уклоняясь от разного рода «крайностей». Плохо, когда мысль диковинна, а чувство страдает избыточностью. Даже в политической жизни, как говорил товарищ Сталин, оба уклона плохи.

Вообще говоря, такая установленная норма всегда была объектом насмешек. Вот в доказательство стихи Бориса Слуцкого:

Лакирую действительность –

Исправляю стихи.

Перечесть – удивительно –

И смирны, и тихи.

И не только покорны

Всем законам страны –

Соответствуют норме!

Расписанью верны!

Но разве так думал о человеке, например, Пушкин?

Кто меня жестокой властью

Из ничтожества воззвал?

Душу мне наполнил страстью,

Ум сомненьем взволновал?

Ум у русского поэта переживает накат волнения и трепета, а не откладывает мысли за мыслями как ленточный червяк. А душа наполнена не эмоциями, а страстями. Как все это чуждо великому людоведу, психиатру Нордау! Он пишет: «Фанатичным последователям психопатических модных течений в искусстве и литературе, которые, не будучи сами психически больны, тем не менее близки к сумасшествию, точно так же было бы бесполезно доказывать, что они занимаются ерундой. Они этому не поверят, да и не могут поверить, потому что произведения, в которых психопатизм бросается в глаза всякому нормальному человеку, им доставляет удовольствие. Это выражение их собственной умственной исковерканности и развращенности их инстинктов. Подобного рода произведения приводят межеумков в восторг, который они принимают за эстетическое наслаждение…» ^{[3, с. 322]}.

Итак, поговорим об умственной исковерканности. Недоумки, даже внешне, считает М. Нордау, поражают отклонениями. Лики тех, кто страдает вырождением, можно считать особым типом людей. И опираясь на психиатров, снабжает их различными ярлыками. Английский психиатр Генри Модсли (1835-1918) называл их «пограничными жителями», то есть жителями той психической области, где нормальный ум граничит с явным помешательством. Французский психиатр Валентин Маньян (1835-1916) говорил о «выродившихся субъектах высшего порядка»; итальянский криминалист Чезаре Ломброзо (1835-1909) о «маттоидах» (по-итальянски «matto» значит сумасшедший).

Нордау невдомёк, что под его диагнозы подпадают не только его современники, но великие люди других эпох. Первый признак безумия – отвержение реальности как таковой, признание за ней статуса видимости. Но как быть с величайшей догадкой Платона, который представил, что тени на стене пещеры – это вообще призраки? Мы, оказывается, принимаем тени за подлинную реальность. А подлинный мир только прячется за дырой в пещеру. Психиатры тех лет, если бы они были, могли бы залечить Платона до смерти, выправляя, логично и спокойно, его свихнувшееся представление о мире. А Марина Цветаева, которая предлагает думать об «ином, инаком»? А, наконец, товарищ Сталин, который посмотрел «Кубанских казаков» и сказал: «А что дела у нас, в сельском хозяйстве, обстоят неплохо…».

А если уж приступить к описанию фигуры Сократа. Внешность его все называли уродливой. Он был похож на Силена: небольшого роста, с большим животом, курносый, толстогубый, с толстой шеей и большой лысиной. Его облик никак не соответствовал идеалам того времени, и, что поражало более всего, внешность философа не соответствовала красоте его души.

Психиатрия – молодая наука. Она, естественно, несет на себе груз тех представлений, которые сопряжены с нашей эпохой. Психиатрам подчас трудно вообразить, что когда-то люди жили по другим нормам, имели другие жизненные и ценностные установки. Люди архаических времен, к примеру, полагали, что для продления рода нужно обязательно убить чужака. Иначе откуда возьмется душа, которая должна в чреве жены обрести воплощение в виде ребёнка? И вот шляется молодой охотник по горам. А жертва почему-то не торопится умереть ради чужого отцовства. Разве не кажутся нам охотник и его возможная жертва умалишенцами? Но ведь так было принято в той культуре. Разве язычники Древней Греции не считали первых христиан безумцами? В свою очередь и христиане могли судить о языческих праздниках как о вакханалии сумасшествия.

Вот как описывает праздник Диониса русский писатель Викентий Викентьевич Вересаев (1867-1945) в книге «Живая жизнь»: «Радостная, «синяя» эллинская осень. Виноград собран и выжат. Толпы весело возбужденных мужиков с песнями движутся к жертвеннику бога. Впереди несут амфору вина, увитую зеленью, за ней тащат жертвенного козла, корзину с фигами. Шествие замыкает фаллус – изображение напряженного мужского члена, символ изобилия и плодородия. Плоды и вино возлагают на алтарь, закалывают козла, и начинается веселое празднество. Свистят флейты, пищат свирели, повсюду звучат игривые песенки; заводят хороводы, парни пляшут двусмысленные пляски с непристойными телодвижениями. Подвыпившие мужики сидят на телегах, задирают острыми шуточками прохожих, зло высмеивают их, прохожие отвечают тем же. В воздухе стоят грубый, здоровый хохот, топот и уханья пляски, визги девушек. Появляются ряженые в козлиных шкурах и масках, ибо их лица вымазаны винными дрожжами. Наступает ночь, и еще жарче разгорается веселье, и творится под покровом ночи много такого, чего не должен видеть день. Широким вихрем носится пьяная, самозабвенная радость, втягивает в себя души и высоко поднимает их над обыденною жизнью, над трудами и заботам и скучных будней. Это – осенний праздник виноградного бога, многострадального Вахка-Диониса, «радости смертных» ^{[7, с. 276]}.

Декабрьская ночь – самая долгая ночь в году. По вершинам и отрогам гор мелькают неверные светы факелов, слышны и пронзительные, ужас наводящие женские вопли, безумные смех и безумные стоны. Исступленно звучат призывные клики: «Эвой! Эвой! Бромий!». Женщины пляшут и кружатся, волосы их бьются по ветру, одежды растерзаны. Как серны, переносятся они через пропасти и скачут с обрывов, не разбиваясь; бьются в конвульсиях; тела их принимают самые невероятные позы, как будто все законы тяжести вдруг исчезли; такие позы мы теперь можем видеть в атласах, изображающих больных из клиники Шарко. Женщины хватают жертвенных животных голыми руками, разрывают их живьем на части и поедают сырое, дымящееся мясо. Если кто посторонний случайно попадется им на пути – горе ему и горе! С грозно-восторженным воем бросятся на него женщины, схватят его за голову, за руки, за ноги и разорвут на части, и даже не услышат ни воплей его, ни стонов. И как ни будь силен человек, защититься он не сможет…

Нордау, вероятно, счел бы, что русский писатель рассказывает об исступлении постоянных жильцов желтого дома, где дурынды обычно прикованы цепями к медной кружке. И только по недогляду санитаров пляшут в растерзанных одеждах и бьются в конвульсиях.

Христианству долго приходилось бороться со стремлением верующих прославлять бога и мучеников пляскою и ею приводить себя в молитвенный экстаз. Еще Августин Блаженный (354-430) считал нужным разъяснять, что мучеников следует прославлять не плясками, а молитвами. В некоторых культурах до сих пор пляшут в экстазе во время церковных служб. Так, язычники Римской империи признавали христиан безбожными, и со своей точки зрения, считает В.С. Соловьев, они были правы, так как все их боги действительно отвергались христианством ^{[8, с. 180]}.

А что сказал бы Нордау, если бы узнал, что во времена средневековья судили не только людей, но и животных. Судья спросил бы у подозреваемого животного: «Эй, козел, что ты там натворил и что можешь заплатить в свое оправдание?». Присутствующий на процессе Нордау, слушая блеянье рогатого, убежденно покрутил бы пальчиком у виска. Имея в виду не только козла.

Что же такое «умственная исковерканность» – антропологическая данность или странные обычаи, особенности образа жизни. В чем же, к примеру, причина живучести язычества? Язычество, как можно предположить, вообще гораздо ближе непосредственным витальным природным человеческим запросам. В нем - мои сокровенные вожделения, голос крови, необоримые страсти. «Язычество наиболее соответствует земной, не до конца обоженой природе человека, – пишет Карен Степанян, – поэтому оно – до определенного срока – вновь и вновь репродуцируется в истории человечества, и даже спустя много веков после утверждения христианства живет в людях, вступая в разного рода сочетания с христианским духом, зачастую исподволь беря верх над ним, вытесняя его по сути и действуя под его именем» ^{[9, с. 8]}.

Тот, кто убежден, будто психологической нормой человека является среднестатистический типаж, обладающий здравым смыслом, могущий выявить категоричность простых сцеплений мысли, свободный от сильных человеческих страстей, безоговорочно сам заслуживает серьезной психиатрической экспертизы. У такого человека шаг влево, шаг вправо от нормы считается побегом от здравого рассудка.

Нордау кажется опасным синдромом, если символисты, декаденты, Верлен, Вагнер, Толстой ищут идеалы в отдаленном прошлом – кто в средневековом мраке, кто в глубокой старине или даже в архаическом обществе. Во-первых, средневековье давно уже не выглядит в современных исторических исследованиях, «мраком». Во-вторых, куда подевался Вальтер Скотт с его историческими романами или Пушкин с его описанием средневековых турниров? В-третьих, мемориальная память – величайшее достояние человечества. Скорее следует взять на подозрение тех людей, у кого вообще отсутствует интерес к истории. Какое унылое воображение надо иметь, чтобы на полном серьёзе осуждать любопытство к тому, как выглядело архаическое общество.

За неимением других аргументов в пользу случившегося вырождения М. Нордау обрушивается на моду. И вот какие симптомы болезни он описывает: «У одной из дам волосы гладко зачесаны назад, как у Рафаэлевой «Maddalena Donio» в «Palazzo degli Uffizo», у другой волосы высоко возвышаются над лбом, как у Юлии, дочери Тита, или Плотины, супруги Траяна, бюсты которых мы видим в Лувре, у третьей они коротко подстрижен спереди, а на висках и на затылке свободно рассыпаются длинными завитыми прядями по моде XV в., как у молодых рыцарей на картинах Джентиле Беллини, Боттичелли и Мантеньи. У многих волосы выкрашены и притом в такой цвет, чтоб он противоречил законам органического согласования и производил впечатление диссонанса, разрешающегося в высшей полифонии всего туалета. Вот эта черноглазая, смуглолицая женщина как бы потешается над природой, заключая свое лицо в рамку медно-красноватых или золотисто-желтых волос, между тем как та голубоглазая красавица с прелестным ослепительно-белым цветом лица и ярким румянцем поражает их контраст с черными, как смоль, локонами. На одной – громадная, тяжелая войлочная шляпа с отогнутым сзади полем, гарнированная крупными шариками и, очевидно, сделанная по образцу сомбреро испанских тореодоров, приезжавших в Париж во время